Tutte le vie hanno un inizio e una fine, via Direttissima no, partiva dal nulla e arriva al nulla, traversata da campi di grano più alti di noi ragazzi, interrotta da rotaie su cui scorrevano i treni merci, asciugata dal sole delle estati dopo la scuola, presa a urli da noi che corriamo in bici senza mani.